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RESUMEN: España y Portugal vivieron un tiempo de intenso 
intercambio cultural a partir de 1915 a través de dos grandes 
figuras femeninas de ambos países, unidas por fuertes vínculos 
intelectuales y personales. Ana de Castro fue una escritora muy 
destacada en la política, en el periodismo y en la literatura lusas 
desde finales del siglo XIX, y Carmen de Burgos fue la primera 
periodista profesional española y una de las escritoras más im-
portantes del primer tercio del siglo XX. Ambas compartieron 
grandes ideales de igualdad para la mujer y de justicia social 
para todos, unidos a una incesante labor periodística y litera-
ria: Ana de Castro, más como política, Carmen de Burgos, más 
como escritora. Recordamos aquí la intensa actividad comparti-
da y el amplio eco que encontró en la prensa de los dos países.
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ABSTRACT: Spain and Portugal experienced a time of intense 
cultural exchange from 1915 onwards through two major female 
figures in the two countries who were bound by strong intellectual 
and personal links. Ana de Castro was a writer prominent in 
politics, journalism and Portuguese literature from the late 
19th century, and Carmen de Burgos was the first professional 
Spanish woman journalist and one of the most important writers 
of the first third of the 20th century. They shared the ideals of 
equality for women and social justice for all, in conjunction with 
their incessant work in the press and in literary creation: Ana de 
Castro, more as a political figure, Carmen de Burgos, more as 
writer. We remember here the intense activity that they shared 
and the wide echo that it found in the press of both countries.
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Portugal […] la visión del sitio más bondadoso y más fraternal al que podremos huir algún día.
Carmen de Burgos
En Lisboa, en la que se vuelve a sentir el desayuno primero del mundo, me siento por fin feliz.
Ramón Gómez de la Serna
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A lo largo de la historia, las relaciones entre España 
y Portugal, a pesar de su vecindad, no gozaron de lo 
que llamaríamos mutua y plena confianza. Para inten-
tar superar esa fisura, desde el siglo XVIII se desarrolló 
un largo movimiento de aproximación entre ambos 
países, que conocemos con el nombre de Iberismo y 
que alcanzó gran extensión y complejidad a lo largo 
del siglo XIX. Distintas tendencias ideológicas y distin-
tas concepciones del Estado elaboraron sus propias 
alternativas en aras de la deseada vinculación. Hubo 
propuestas de uniones dinásticas y sobre todo hubo 
magnos proyectos federalistas que desde las filas re-
publicanas propugnaban la integración de los dos es-
tados. Durante el primer tercio del siglo XX, políticos e 
intelectuales republicanos, españoles y portugueses, 
revitalizaron el proyecto integrador.
Pero hecha esta mención, no es el desarrollo ideo-
lógico y político del llamado Iberismo el objeto de 
nuestro estudio, como es obvio. Nos proponemos, en 
realidad, sacar a la luz uno de los momentos en que 
España y Portugal compartieron muy especiales e in-
tensos intercambios culturales. Y sobre todo, desea-
mos evocar y ofrecer un testimonio riguroso de dos 
grandes figuras femeninas, que gozaron en vida del 
máximo prestigio (aunque no suficientemente recor-
dado hoy), quienes propiciaron y extendieron durante 
casi dos décadas esos estrechos vínculos entre los dos 
países. Sus nombres, Ana de Castro Osório y Carmen 
de Burgos, deben figurar entre nosotros con letras 
mayúsculas, según hemos de ver. Ambas se sintieron 
unidas por una honda, inteligente y leal amistad que 
ennobleció cuantos proyectos compartieron, y que 
nos ennoblece a nosotros al recuperar su memoria.
Como estudiosa de la vida y la obra literaria de 
Carmen de Burgos, me corresponde contemplar 
aquel periodo desde la perspectiva de la autora es-
pañola; pero el lector portugués evocará al mismo 
tiempo a numerosos personajes, políticos, literatos 
o artistas, que protagonizaron las dos primeras dé-
cadas de su República. Un tiempo en el que vino a 
coincidir la amistad fraternal entre Ana de Castro y 
Carmen de Burgos.
Cuando se encontraron, en 1915, se hallaban en 
plena madurez intelectual y vital; ambas arrastra-
ban tras de sí gran fama y prestigio en varios cam-
pos, el periodismo, la literatura y el ideario político 
en favor de diversas causas sociales, muy especial-
mente en favor de la igualdad de derechos de la 
mujer. Sus trayectorias personales, en cambio, ha-
bían sido bien distintas.
CARMEN DE BURGOS, COLOMBINE
Si repasamos velozmente la rica y compleja vida 
de Carmen de Burgos, quien recorrió medio mundo 
estableciendo vínculos con intelectuales, artistas o 
políticos, y cuya voz fue solicitada desde las tribunas 
más prestigiosas, nos asombra descubrir que Portugal 
significó para ella un afecto esencial, entrañable y per-
manente, nacido en su infancia y mantenido hasta el 
final. Con sus propias palabras, la autora evoca lo que 
los documentos oficiales demuestran: “En mi hogar 
de Almería, que por ser Consulado de Portugal aca-
riciaba con su sombra la bandera blanca y azul” (Bur-
gos, 1916 d, p. 363). En efecto, don José de Burgos fue 
nombrado Vicecónsul de Portugal el 24 de diciembre 
de 1872, y ocupó el cargo durante treinta y siete años. 
Dos años después de su nombramiento, le fue conce-
dido el grado de Caballero de la Orden del Cristo. Se-
gún la autora, su padre mantuvo estrecha amistad con 
Latino Coelho, figura del republicanismo portugués y 
uno de los grandes ideólogos del Iberismo. 
Aquel vínculo familiar con el vecino país tuvo re-
percusiones muy hondas en la vida de Carmen, según 
meditaba ella misma, pasados los años, cuando visitó 
la redacción de Jornal do Comercio:
tengo con ese periódico una deuda romántica. Quizás 
le debo a él mi afición al periodismo, a la literatura y 
a los viajes. Yo aprendí a leer espontáneamente en la 
plana de anuncios de ese Jornal que iba a perderse en 
las soledades de mi cortijo de Rodalquilar. La impre-
sión que hacían en mi ánimo las «negritas» rotundas, 
redondas y gruesas de sus letreros no se ha borrado 
aún. Bajo ella había siempre grabados unos barcos 
formando columnas unos debajo de otros. Unos bar-
cos muy negros, con una silueta muy gallarda y muy 
clásica, algunos con su penacho de humo […] La pla-
na aquella tenía para mí un valor semejante al de las 
hojas de aleluyas en que me leían aventuras maravi-
llosas. Yo la relacionaba con los mágicos cuentos de 
Simbad el marino (Burgos, 1916 d, p. 407).
Sus palabras encierran gran significado, no solo por-
que revelan su temprana familiaridad con la lengua 
portuguesa, sino porque ella misma nos descubre que 
ante aquellas páginas del Jornal su imaginación des-
plegó las grandes pasiones de su vida: escribir y viajar.
Carmen de Burgos, que había nacido en Almería en 
1867, se convirtió en la primera mujer redactora de 
un periódico el 1 de enero de 1903, cuando inaugu-
ró su columna cotidiana en Diario Universal firmando 
como Colombine, el pseudónimo que llegó a sustituir 
a su propio nombre. Desde 1905, su columna pasó a 
Heraldo de Madrid y se inició su colaboración regular 





en ABC; en adelante, a lo largo de los años, su firma 
apareció en las más diversas publicaciones de dentro 
y fuera de España. Especial valor tiene aquí para noso-
tros recordar sus crónicas en el diario lisboeta O Mun-
do, según veremos más adelante.
Su trayectoria literaria y periodística se había inicia-
do en Madrid en 1901 y ocupó el primer tercio del 
siglo XX, hasta su muerte repentina en octubre de 
1932, un periodo que viene a coincidir con la llama-
da Edad de Plata de la literatura española. Carmen de 
Burgos ocupó un lugar muy destacado siguiendo de 
cerca las tendencias dominantes. Por edad y por su 
compromiso regeneracionista, sería la figura femeni-
na de la Generación del 98; a partir de 1910, su defen-
sa del racionalismo y una creciente inquietud estética 
la aproximan al Novecentismo, manteniendo sólidos 
vínculos con figuras como Juan Ramón Jiménez o Ma-
rañón; y al mismo tiempo conecta en sus obras con las 
nacientes Vanguardias, hecho propiciado sin duda por 
la cercanía de Ramón Gómez de la Serna, su compa-
ñero sentimental durante veinte años. 
En tres décadas, la autora creó una extensa obra: 
como periodista, miles de artículos en la prensa na-
cional y extranjera; como escritora, decenas de no-
velas cortas y largas, y varios ensayos; y como eru-
dita, estudios literarios, biografías, libros de viajes, 
traducciones, etc. 
Alcanzó la popularidad muy pronto, repentinamen-
te, a causa de una encuesta que promovió desde Dia-
rio Universal en diciembre de 1903, en la que solicita-
ba su opinión a figuras políticas y literarias acerca de 
la necesidad de una ley de divorcio. El resultado fue 
un éxito aplastante a favor de la ley, lo que promo-
vió un debate social más amplio. Junto al renombre 
alcanzado se atrajo para siempre enconados ataques 
de los sectores sociales más conservadores. Una ani-
madversión de enorme trascendencia, que perdurará 
más allá de su muerte con el silencio impuesto a su 
memoria al acabar la Guerra Civil.
SU AFÁN EUROPEIZADOR
Las resonantes campañas en la prensa reflejan la 
labor más combativa y pública de Carmen de Burgos, 
pero lo verdaderamente relevante fue tal vez su afán 
educador, su deseo de influir en la sociedad proponien-
do modelos nuevos, intentando racionalizar el pesado 
fardo de costumbres y tradiciones, cuestionar hábitos 
mentales, despertar las conciencias. Una labor de estir-
pe ilustrada. En el origen de estos artículos está siem-
pre la intención de divulgar una idea o de defender una 
tesis. Los instrumentos inexcusables son la argumenta-
ción y el dato concreto, que se combinan a veces con 
impresiones subjetivas o sentimientos personales.
Su información sobre los modelos europeos proce-
día al principio de las lecturas pero, a partir del viaje 
que emprendió la autora en 1905 por Francia e Italia, 
los modelos se enriquecen con vivencias intensas y se 
convierten en el negativo de la sociedad española.
En sucesivos viajes, sus libros y sus columnas se 
alimentaban sin cesar de la mirada atenta de Car-
men de Burgos sobre la Europa de su tiempo, que 
se convierte para nosotros en la ventana por la que 
nos asomamos al nacimiento de la sociedad europea 
del siglo XX. Durante el verano de 1914, en que viajó 
desde Suiza hasta los países escandinavos pasando 
por Alemania, encontró por primera vez la palabra 
clave que definía su percepción de Europa: “esta 
impresión de bienestar” (Heraldo de Madrid, 4-VII-
1914). La misma palabra con que se ha designado el 
modelo social europeo tras la Segunda Guerra Mun-
dial. El estudio de aquella sociedad condensaba la 
puesta en práctica de todos sus ideales de libertad 
y tolerancia, una sociedad que mimaba la educación 
de sus ciudadanos como su mayor tesoro.
En el centro de las preocupaciones de Carmen de 
Burgos estuvo siempre la discriminación sufrida por 
la mujer. Su objetivo amplio era situarlas en un plano 
de igualdad con los hombres, para cuyo fin contem-
plaba un largo y lento camino en el que era preciso 
extender su educación y promover su integración 
en la vida social. La autora utilizó con gran habilidad 
su columna “Lecturas para la mujer” en Diario Uni-
versal, que pasó a ser “Femeninas” en Heraldo de 
Madrid desde 1905. Se limitaba a dar noticia de las 
actividades y progresos femeninos en las sociedades 
más avanzadas de Europa, pero el resultado era la 
enseñanza y la propuesta de esos modelos, prestan-
do especial atención a todo avance educativo, a todo 
organismo que dentro o fuera de España capacitase 
a la mujer para ejercer nuevas profesiones.
En paralelo, divulgaba el tratamiento dado a las mu-
jeres en los Códigos Legal y Penal, recomendándoles 
a la vez la lectura de esos libros donde “se dispone de 
nuestra suerte y se reglamenta nuestra vida”. Al tiem-
po que proponía: “El Código no puede quedar anacró-
nico ni adelantarse a su época; se necesita que sea la 
expresión exacta de nuestras costumbres y nuestras 
necesidades; el Código español necesita también una 
reforma, especialmente en lo que a los derechos fe-
meninos se refiere” (Diario Universal, 9-V-1904).
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Rehuía al comienzo el término “feminismo”, pero 
no hacía sino hablar de sus conceptos fundamentales; 
entre todos ellos, del sufragio femenino. Hizo una pri-
mera mención muy tempranamente, comentando las 
actividades que Federica Bremer promovía en Suecia 
en favor de ese derecho (“La mujer y el sufragio”, El 
Globo, 8-XII-1902). En otoño de 1906, la autora aca-
baba de regresar de su primer gran viaje por Francia 
e Italia, desde donde había enviado sus crónicas para 
Heraldo de Madrid y para ABC. Durante su estancia 
tomó contacto con organizaciones como el Lyceum 
Club de París, y creó vínculos de amistad y colabo-
ración con colegas y escritores. Con alguno de ellos 
como Roberto Bracco compartía una concepción de 
los ideales del feminismo dentro de un modelo po-
lítico y social: “Concibe Bracco el feminismo y el an-
tifeminismo desarrollándose paralelamente a dos 
tendencias más amplias y complejas: la democrática 
y la conservadora” (Heraldo…, 8-XII-1906). De nuevo 
en Madrid, Carmen de Burgos se propuso repetir la 
experiencia del plebiscito, sometiendo a la opinión el 
voto femenino. Otros diarios españoles y algunos ex-
tranjeros siguieron interesados el debate. Iba a ser el 
primer documento que reflejara el estado de opinión 
de la sociedad española en torno a ese derecho, pero 
esta vez el resultado defraudó la expectativa. En sus 
conclusiones, las cifras eran contundentes: la parti-
cipación fue de 4.962 votos: a favor, 922; en contra, 
3.640: “Queda moralmente derrotado el sufragio fe-
menino” (Heraldo…, 25-XI-1906). Sorprendentemen-
te, muchas opiniones contrarias procedían de los sec-
tores progresistas, que por primera vez manifestaban 
su temor a la posible tendencia conservadora del voto 
femenino, un temor que reaparecerá en el famoso de-
bate de las Cortes en el otoño de 1931.
No se desalentó. Infatigable, siguió divulgando las 
frecuentes acciones de las sufragistas en el escenario 
europeo. Más allá de nuestras fronteras, también es 
nuestra autora quien representa al feminismo espa-
ñol. En junio de 1913, solo ella y la condesa de San Ra-
fael son invitadas por el Conseil National des Femmes 
Françaises para participar en el X Congreso Interna-
cional de la Mujer (París, 2-7 de junio), pero Carmen 
asiste sola a la cita. 
En todos aquellos años, la figura de Carmen de 
Burgos era ya la de una escritora consagrada que 
acumulaba una extensa producción literaria junto a 
una creciente labor erudita, y que era solicitada por 
las publicaciones más prestigiosas. En sus viajes ince-
santes, no solo había recorrido Europa, sino que otros 
trayectos la llevaron hasta Argentina, y más tarde, ya 
en los años veinte, a México, Cuba, Chile… En todas 
las tribunas habló de literatura, de arte y, como no po-
día faltar, de la mujer.
PRIMERAS MIRADAS A LA CULTURA PORTUGUESA
En la primavera de 1903, pocos meses después de 
iniciarse como redactora en Diario Universal, Carmen 
de Burgos rindió un primer homenaje a Portugal, que 
abrió con espíritu “iberista”, lamentando la escasa 
atención de los intelectuales españoles por la litera-
tura del vecino país:
Y la literatura portuguesa crece, se desenvuelve y se 
eleva desconocida de nosotros. Sin embargo, ninguna 
tan importante como ella, puesto que las glorias de 
los dos países corren tan unidas que en muy pocas 
cuestiones dejan de formar un solo grupo los hispa-
no-portugueses. Hermanos en origen, en sentimien-
tos, en aspiraciones e ideales, la literatura portuguesa 
es, entre todas las de los pueblos neolatinos, aquella 
que más nos importa conocer1.
En realidad, el artículo estaba dedicado a recons-
truir con breves pinceladas el ancho panorama de 
mujeres escritoras y artistas: “la admirable cultura de 
nuestras hermanas portuguesas”. Algunas aparecían 
precedidas por sus títulos aristocráticos, como la du-
quesa de Palmella o la condesa de Proença-a-Velha; 
otras, novelistas, pensadoras, poetisas y músicas se 
sucedían con una breve mención: Cláudia de Campos, 
Maria Amalia Vaz de Carvalho, Carolina Michaëlis de 
Vasconcellos, Casilda Pinto Coelho e Castro, Beatriz 
Pinheiro, Zulmira de Mello, Mafalda Mousinho de 
Alburquerque, Albertina Paraíso, Guillermina Suggia, 
Adelia Heinz, Carolina Alzina, Elisa Baptista de Sousa, 
la vizcondesa de Almeida da Araújo. Y aún sin nominar 
eran recordadas genéricamente escultoras, pintoras, 
científicas, filántropas. Dedicó especial atención a la 
escritora Maria Olga Moraes Sarmento, fundadora del 
periódico Sociedade Futura, brillante poetisa y miem-
bro de la Sociedad Astronómica de Francia. Carmen de 
Burgos ignoraba al rendirle este homenaje que Olga 
Moraes se iba a convertir dos años después, siendo 
ambas corresponsales en París, en su primera amiga 
portuguesa. En aquel otoño de 1905 compartieron vi-
sitas y experiencias de las que nacían las crónicas que 
cada una de ellas enviaba a sus respectivos países.
Por encima de todo, destacando entre la sucesión 
de nombres, aparece ya en aquel primer artículo de 
1903 la “notable escritora” Ana de Castro Osório, de 
quien ignoraba Carmen de Burgos la importancia que 
había de alcanzar en la historia portuguesa, y quien 
llegaría a ser, pasados doce años, la amiga más grande 





que la vida dio a nuestra autora. Una honda amistad 
que solo fue interrumpida por la muerte.
Con la llegada de la República a Portugal en octubre 
de 1910, nos detenemos de nuevo para recordar las 
palabras de acogida vertidas por la autora, en las que 
reitera su homenaje a las mujeres del país:
El triunfo de la causa republicana, tan general y deci-
sivo en el vecino Portugal, nos hace dedicar nuestro 
recuerdo a las mujeres portuguesas. Parte de nuestro 
mismo suelo ibérico, hermanos en la historia y en el 
nacimiento, Portugal y España están unidos por vín-
culo de afecto, de historia, de semejanzas étnicas y 
geográficas. […] De todas nuestras regiones españolas 
se forma el alma de la mujer española y de la mujer 
portuguesa. Son los mismos tipos de mujer, bella y 
sencilla, amante y buena, cultora del hogar, de los re-
cuerdos y del patriotismo.
Las portuguesas han tenido la ventaja de que desde 
hace muchos años el espíritu liberal ha dominado en 
sus Universidades. Han sido afortunadas en ese que 
pudiéramos llamar intercambio de espíritu. Sus Uni-
versidades, libres de prejuicios, formaron hombres 
que las elevaran y dignificaran. Ellas, conscientes y 
libres, supieron educar y formar a su vez una genera-
ción de hombres honrados, patrióticos, geniales.
Geniales he dicho, Portugal tiene hoy los mejores pro-
sistas y poetas europeos2.
Esta vez son muy pocas las figuras femeninas men-
cionadas, entre las que destaca nuevamente Maria 
Olga Moraes y su incesante actividad europea. Le in-
teresa ahora reflexionar sobre el papel de la mujer en 
la sociedad y la previa labor de su educación, necesa-
ria para contribuir al bien colectivo, lo que a sus ojos 
ha conseguido la nación hermana:
Las mujeres portuguesas acaban de dar hermo-
sa muestra de su valor y sensatez. Pero téngase en 
cuenta que estos ejemplos no se improvisan. Escuela, 
educación, cultura; no descuidemos estas tres cosas, 
que formarán nuestros espíritus para ser madres, 
esposas, educadoras y compañeras. La escuela es la 
antorcha que alumbra el camino de la regeneración 
de los pueblos (Ibid.).
Muchos en España escribían ahora sobre Portugal, 
pero Carmen de Burgos volvía con frecuencia su mira-
da al país, y no eran solo sus figuras femeninas las que 
atraían su atención. Meses antes, en el mismo 1910, 
había publicado una semblanza del escritor Orlando 
Marçal, quien había impulsado en esas fechas la con-
memoración del centenario de Alejandro Herculano, 
el gran historiador y poeta romántico. Situaba nuestra 
autora la figura de Marçal entre las jóvenes promesas 
de la literatura portuguesa, glosando su reciente libro 
de relatos breves Illuminuras (1908), y lo vinculaba 
con autores españoles como Andrés González Blanco, 
Ramón Gómez de la Serna y Emiliano Ramírez Ángel. 
No había hecho más que empezar la gran labor de di-
fusión que Carmen dedicará en España a los escritores 
portugueses.
EL ENCUENTRO CON PORTUGAL
Portugal no fue para Carmen de Burgos un lugar de 
tránsito en su largo recorrido, sino de llegada, o tal 
vez, de regreso, si pensamos que desde la lejana in-
fancia el país estuvo siempre en su imaginación. Por 
causa de la Gran guerra, se remansó en cierto modo el 
afán viajero que la había llevado por toda Europa has-
ta los confines de Cabo Norte (1914) y, a través del At-
lántico, hasta Argentina (1913). Desde su primera visi-
ta en el verano de 19153, Portugal se le ofreció como 
una síntesis de muchas cosas buscadas; como marco, 
su paisaje y su clima, y más íntimamente, una acogi-
da fraternal de escritores, artistas y políticos de cuyo 
caluroso afecto disfrutó en adelante. En realidad, el 
país llegaría a convertirse en su segunda patria, que le 
ofreció un nuevo hogar: “una esperanza de refugio; la 
visión del sitio más bondadoso y más fraternal al que 
podremos huir algún día” (Burgos, 1916 d, p. 385).
Parece conveniente recordar que fue Carmen quien 
contagió a Ramón Gómez de la Serna la admiración 
por Portugal, y que muy pronto fue el país donde am-
bos lograron vivir su ya larga relación amorosa con 
mayor libertad, lejos de la maledicencia madrileña: 
“En Lisboa, en la que se vuelve a sentir el desayuno 
primero del mundo, me siento por fin feliz, y encuen-
tro en su suelo algo de tierra de promisión” (G. de la 
Serna, 1974, pp. 303).
Cuando llegó a Lisboa en agosto de 1915, Carmen 
de Burgos era ya muy conocida en los círculos perio-
dísticos y literarios lisboetas. Hacía tiempo que su 
fama y su prestigio habían traspasado las fronteras 
españolas como símbolo del pensamiento progresis-
ta femenino. Recordemos los brindis y el homenaje 
de despedida que Magalhães Lima ofreció a la autora 
en el casino de Algés: siendo “saudada em Carmen de 
Burgos a Hespanha intellectual e liberal”.
El 23 de agosto de 1915, Carmen fue acogida en la 
portada de A Capital con una larga entrevista titula-
da, muy familiarmente, “Colombine está en Lisboa”, 
y una elogiosa semblanza de su figura como escrito-
ra y como periodista. La autora procedía de Figueira 
da Foz, en cuya playa había disfrutado algunos días 
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de descanso junto a su hija, y llegaba a Lisboa con el 
propósito de entrevistar a figuras de la política, de la 
ciencia o del arte. Se alojaba en el Hotel Continen-
tal, donde se celebró la entrevista y donde estaba 
recibiendo en ese momento la bienvenida de Ana de 
Castro Osório.
Así aparecen por primera vez juntas Ana y Carmen. 
Parece probable que fuera ese el momento de su en-
cuentro. Parece también que en su conversación no 
hicieron sino descubrir afinidades, que entre ambas 
se fraguó de inmediato una corriente de confianza, 
de simpatía, de reconocimiento, y que juntas miraron 
desde entonces un largo proyecto común.
No cabe dudar que fue Ana de Castro quien abrió a 
Carmen de Burgos las puertas de las más altas institu-
ciones de la República, y quien convirtió a sus grandes 
figuras en amables anfitriones de nuestra autora. En 
sus visitas a redacciones de periódicos o a museos, en 
sus desplazamientos a Sintra y Cascais, en las entrevis-
tas a personajes ilustres, en los banquetes de home-
naje, y en especial, en la gran fiesta en el barco, reco-
rriendo el estuario al atardecer, anunciada y descrita 
con gran espacio en la prensa lisboeta:
Un precioso vaporcito, nos esperaba al pie de la escali-
nata de mármol de la Plaza del Comercio. Sus tripulan-
tes eran todos artistas: literatos, pintores o escultores; 
las damas todas escritoras, periodistas o actrices como 
Lucinda Simões y Palmyra Torres. 
El barco se ha deslizado entre los ópalos y los dorados 
del crepúsculo sobre las aguas rizadas y blancas del 
Tajo. Se ha deslizado con un nadar blando, de dama 
que pisa sobre alfombras, y parecía que iba tendiendo 
para nosotros la vista incomparable de Lisboa como 
una cinta mágica maravillosa (Burgos, 1916 d, p. 408).
En la incansable actividad de aquellos días estaba 
siempre presente la figura de Ana de Castro, en rea-
lidad, la verdadera promotora, quien desde la revista 
mensual A Semeadora, que ella dirigía, reseñaba el 
día 15 de septiembre, a modo de despedida, la re-
ciente visita de nuestra autora “cujo trabalho e talen-
to honram a raça e a Pátria a que pertence. Grande 
amiga de Portugal […] conhece toda a nossa literatura 
e estima o progresso e a felicidade do nosso povo com 
um grande carinho e interesse fraternal”.
Poco antes, desde su llegada a Madrid, Carmen de 
Burgos había comenzado a publicar en Heraldo de 
Madrid sus artículos “De Portugal”. Se sucedieron las 
principales figuras políticas del país, de la naciente 
República. Todos eran intelectuales humanistas cuya 
calidad personal sabe transmitir nuestra autora con 
entusiasmo y admiración, seducida además por la so-
ciedad futura que están construyendo.
Magalhães Lima4 inauguró el día 7 la nueva sección, 
en la que Carmen presentaba al personaje e iniciaba 
un diálogo desgranando los diversos temas de mayor 
interés en aquel momento histórico. El político por-
tugués recordaba la buena acogida en España de su 
libro La Federación Ibérica, su deseo de acercamiento 
entre los dos pueblos, y evocaba los tiempos en que 
convivió con grandes políticos españoles “de los que 
tanto aprendí: Figuerola, Castelar, Salmerón, Pi y Mar-
gall, Costa, Giner de los Ríos” (Heraldo…, 7-IX-1915). 
Del Presidente de la República en funciones, Teófilo 
Braga5, destacó Carmen su figura de sabio más que de 
político, que había ejercido siempre como Catedrático 
de Literatura. Cerró con admiración su semblanza ante 
un político “que no intenta torcer los verdaderos cau-
ces de la vida, que contempla tanto como gobierna, 
que a todo le concede su natural libertad, que busca 
para su punto de vista una perspectiva de ciudadano 
sin alto cargo”. Un símbolo y un ejemplo. Le siguió la 
figura de Bernardino Machado6, quien iba a relevar-
lo en la presidencia. Se declaró profundo conocedor 
de España y “defensor de la aproximación espiritual 
de los dos países”; amigo de Salmerón, de Morote, y 
muy especialmente de Giner de los Ríos, quien había 
fallecido el 18 de febrero7. Le enorgullecía el nombra-
miento de Profesor Honorario de la Institución Libre 
de Enseñanza, aunque era en Portugal Catedrático de 
la Universidad de Coimbra, y agradecía la concesión 
de las grandes cruces de Isabel la Católica y de Carlos 
III, recibidas del gobierno español.
En las entrevistas figuraron también algunas mu-
jeres, como la periodista Virginia Quaresma, o como 
Regina de Quintanilha, la primera abogada del país. 
La semblanza final, llena de encomio, la dedicó a Ana 
de Castro Osório, convertida ya en su gran amiga: “La 
gran escritora portuguesa doña Ana de Castro Osorio 
presenta en sí el mejor ejemplo de la importancia del 
papel que la mujer representa en la vida pública de 
una nación. […] admiro en ella la representante de to-
das esas mujeres ilustres del presente y de la Historia” 
(Heraldo..., 30-X-1915).
Ana evocó con sus palabras el papel de su marido, 
quien estimuló su labor literaria y sus ideales republi-
canos. Recordó los avances logrados en poco tiempo 
a favor de la mujer, atribuyéndolo “a que nosotras nos 
hemos interesado mucho por la vida pública”. Y ella 
misma resumió el motor de su vida:
yo que amo tanto la literatura y el arte, no compren-
do la realización de la belleza como el fin principal o 





único, yo estoy enamorada de la lucha por la libertad, 
por los derechos de nuestro sexo, por todas las grandes 
reformas sociales. Es quizás que cuando se ha vivido en 
un periodo de entusiasmo tan ardiente nos gana por 
completo la causa de la humanidad y en ella vemos la 
suprema belleza (Ibíd.).
Un año después, en su libro Peregrinaciones, Car-
men volvió a la figura amiga con una nueva semblanza 
en que intentaba condensar su larga trayectoria:
la escritora portuguesa más representativa […] ha es-
crito novelas y libros llenos de arte, y tiene una labor 
enorme en artículos de periódico y conferencias. Ella 
dirige A Semeadora y la Casa Editorial Para los Niños, 
de que es fundadora. [...] Presidenta del Gremio Ca-
rolina Angelo y de la Liga Republicana, luchó denoda-
damente para la implantación de la República, como 
ahora se ocupa en la Cruzada. Esta mujer excepcional 
ha influido en la ley del divorcio, en la reforma de los 
códigos (Burgos, 1916 d, p. 383).
ANA DE CASTRO OSÓRIO
Doña Ana de Castro era una de las figuras más res-
petadas e influyentes de la naciente República por-
tuguesa, que tenía tras de sí un largo recorrido en 
la política, la literatura y el periodismo, y una meta 
esencial, la defensa de los derechos de la mujer, uni-
da a la protección de la infancia. Una de sus primeras 
acciones, en edad juvenil, fue imprimir folletos expli-
cativos sobre la conveniencia de la lactancia mater-
na y distribuirlos entre las obreras de las fábricas de 
conservas de Setúbal8.
Un año antes de su encuentro con Carmen de Bur-
gos había enviudado del poeta Paulino de Oliveira, 
su esposo desde 18989, a quien acompañó a Brasil 
en 1911 cuando fue nombrado Cónsul. Cerraba una 
etapa repleta de acciones pioneras, de proyectos con-
vertidos en conquistas. Siendo muy joven, fundó en 
1897 la Casa Editora para as Crianças, un instrumen-
to esencial al servicio de sus ideales educativos y una 
gran labor en la historia de la Literatura portuguesa, 
pues Ana de Castro recogió y reelaboró los relatos po-
pulares de la tradición oral.
Escribió numerosos ensayos sobre educación, polí-
tica ciudadana o sobre la defensa de los derechos de 
la mujer. Ya en 1905 publicó el libro As mulheres por-
tuguesas, documento fundamental para la historia del 
feminismo luso. En el plano político fue una gran acti-
vista, promotora y fundadora de organizaciones femi-
nistas, muchas veces situada en un aparente segundo 
plano. Fue iniciada en 1907 en la Logia Humanidade, 
que en ese año dejaba de ser Logia de Adopción y al-
canzaba estatuto de independencia. Mas tarde pasó a 
ser Venerable de la Logia Carolina Angelo con el nom-
bre simbólico de Leonor de Fonseca Pimentel10.
Apoyada por el Partido Republicano Portugués, fun-
daba el 28 de agosto de 1908 la Liga Republicana das 
Mulheres Portuguesas (LRMP) en un acto presidido 
por ella misma, en el que actuaron como secretarios 
Magalhães Lima y Bernardino Machado, prohombres 
de la inminente República. Una vez proclamada en 
1910, Ana intervino decisivamente en la elaboración 
de la ley de divorcio. A partir de 1911, regresó des-
de Brasil periódicamente para continuar con su labor, 
pero se estableció definitivamente en Lisboa con sus 
dos hijos tras la muerte de su marido en 1914. En ese 
año, Portugal entraba junto al bando aliado en la Pri-
mera Guerra Mundial.
Desde este punto, regresamos a su encuentro con 
Carmen de Burgos, momento en el que Ana se propo-
nía crear una nueva organización que agrupase a las 
mujeres al servicio de la República; nació así en 1916 
la Cruzada das Mulheres Portuguesas (CMP), con El-
zira Dantas, esposa de Bernardino Machado, como 
Presidenta y la propia Ana de Castro como Secretaria 
General. Pretendían ocupar el vacío dejado por los 
hombres a causa de la guerra y prestar ayuda a las 
viudas y a los huérfanos causados por el conflicto. En 
el artículo primero de sus estatutos se define como: 
“institução patriótica e humanitária destinada a pres-
tar assistência material e moral aos que dela necessi-
tam por motivo do estado de guerra com a Aleman-
ha” (Castro, 1916).
En un discurso de 1918, pronunciado durante la in-
auguración de la primera Escola Profissional Feminina, 
Ana subrayaba el significado feminista de la Cruzada:
demonstrar que há mulheres em Portugal e mais ha-
verá quando todos os homens compreendam… que 
auxiliar a obra inteligente e autónoma da mulher, 
honrando e dignificando a sua acção é a melhor for-
ma de ser patriota (Castro, 1918).
Según veremos, la organización iba a tener singular 
trascendencia para el feminismo español a través de 
Carmen de Burgos; ella misma llegará a pertenecer al 
grupo portugués y, más importante aún, fundará la 
Cruzada de Mujeres Españolas en el verano de 1920.
PORTUGAL EN LA LITERATURA DE CARMEN DE 
BURGOS
Las visitas al país de Carmen y Ramón se sucedieron 
con creciente frecuencia a partir de 1916. En aquel ve-
rano descubrieron “Praia das Maçãs”, su primer rincón 
ARBOR Vol. 190-766, marzo-abril 2014, a115. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.766n2007
U
n puente entre España y Portugal: Carm
en de Burgos y su am
istad con A




entrañable y secreto. Cuando regresaron a Lisboa, se 
produjo el reencuentro con las figuras de la República 
entrevistadas el año anterior. Se celebró una cena en 
el palacio de Belém en compañía del presidente Ma-
chado, de su familia y de algunos ministros, sobre la 
que Carmen dio amplia noticia en Heraldo. En la ante-
rior entrevista de 1915 construyó la imagen del polí-
tico; esta vez atendió al Machado íntimo, casado con 
doña Elzira Dantas, a su larga descendencia de quince 
hijos, sus evocaciones de España, su satisfacción por 
la posición de su país frente a la guerra (Heraldo…, 21-
VIII-1916).
Se repitieron de nuevo las gratas veladas en el sa-
lón familiar de Ana de Castro, donde el padre, antiguo 
magistrado, junto a los hijos de doña Ana, sus herma-
nos y sus invitados se entretenían con la música y la 
poesía. Carmen y Ramón disfrutaron de aquellos ami-
gos, recordando que también Larra había sentido lo 
mismo: “esos amigos de Portugal que aún hoy siguen 
siendo la verdadera especie de los amigos leales y 
educados, de los amigos ideales” (Gómez de la Serna, 
1918, p. 374).
A su regreso, la autora tituló “Serenidad” la primera 
crónica para Heraldo de Madrid (19-VIII-1916), desta-
cando la impresión que producía el país a pesar de 
verse inmerso en la guerra europea: “la posesión de 
sí que despliegan los pueblos conscientes de su des-
tino”. Resumió también los últimos progresos de las 
mujeres: la labor de la Cruzada y los nombramientos 
de algunas para puestos de responsabilidad, como 
Ana de Castro, convertida recientemente en Inspecto-
ra de Trabajo. Ve también aproximarse la conquista de 
todos los derechos civiles y políticos, incluso el voto.
Meses después, José Osório de Castro, hijo de Ana, 
comentaba con entusiasmo desde A Semeadora (15-
I-1917) el libro de Carmen Peregrinaciones, en el que 
recogía su largo periplo de 1914 hasta el Ártico y aña-
día un largo capítulo dedicado a Portugal:
um livro feito de impressões sugestivas, que faz ressal-
tar a impressão da nossa vida e da nossa arte, da bele-
za da nossa terra. […]
Ao seu grande valor intelectual junta-se a sua extraor-
dinária actividade e uma raríssima persistência no tra-
balho que tem contribuído para o seu grande renome 
em toda a Península, América e mais países da Europa, 
onde é o nome mais lido da Espanha moderna.
Desde 1916, Carmen ambientó en Portugal muchas 
de sus novelas, casi una decena; a veces, los argumen-
tos serán solo un pretexto para continuar su explora-
ción del país. De los primeros viajes a Portugal nos 
dejó la autora muchos datos concretos en el amplísi-
mo capítulo que les dedicó en Peregrinaciones, donde 
alcanzó a incluir sus vacaciones veraniegas de ese mis-
mo 1916. Años después, según veremos, escribirá la 
novela La Flor de la Playa (Burgos, 1920 a), recreando 
la intensa experiencia de aquel primer verano en que 
disfrutó junto a Ramón de un rincón apartado llama-
do “Praia das Maçãs” (“la más escondida de sus pla-
yas”), un lugar digno de una leyenda. El proyecto de 
la pareja protagonista de hacerse un hotelito para sus 
vacaciones veraniegas sería la primera mención de la 
que llegará a ser “El Ventanal”, la famosa casa que en 
1923 Ramón y Carmen se hicieron construir en Estoril.
Varios relatos se situaron en Lisboa o en el estuario, 
entre Estoril y Cascais, y muchos de ellos forman par-
te de las obras más experimentales y vanguardistas 
que escribió nuestra autora. Don Manolito (1916 b) 
fue uno de ellos, repleto de referencias autobiográ-
ficas, donde se inserta un relato dentro de otro, para 
contener en realidad un homenaje a la figura de don 
Manuel García del Castillo, el anciano militar español 
exiliado, contertulio de la casa de Ana de Castro. En 
Lisboa se sitúa la novela Los amores de Faustino (1920 
b), de nuevo enmarcada por elementos autobiográfi-
cos, donde dos amantes, que han visitado varios zoo-
lógicos de Europa, descubren en el de Lisboa a una pa-
reja de chimpancés enamorados; el macho Faustino, 
en su humanización, llega al extremo de dejarse morir 
por la pérdida de su amada. 
A la histórica Beja nos lleva El hastío del amor 
(1923), donde a modo de collage insertaba la tra-
ducción de las famosas cartas de amor de Mariana 
Alcoforado (1640-1723), dirigidas al mariscal francés 
Noel Bouton de Chamilly; en nota de la autora: “Estas 
cartas son las auténticas de la monja portuguesa Sor 
Mariana Alcoforado, célebres en la literatura de todos 
los idiomas, y que por primera vez se traducen al es-
pañol” (Burgos, 1923, p. 11). La novela no es solo un 
ejemplo de texto inserto en otro: las cartas reales se 
enmarcan en un contexto inspirado en otro relato, Les 
liaisons dangereuses, donde la lectora de las cartas 
Luisa de la Vallière se modela en Madame de Tourvel 
y Bouton de Chamilly en Valmont.
El espacio del estuario es escenario de un importan-
te experimento narrativo, El suicida asesinado (1922 
a), donde un enigma policiaco es resuelto mediante 
una sucesión de descripciones del mar; fue un antici-
po de los recursos del Nouveau Roman.
A Estoril nos lleva la novela El retorno (1922 b), ha-
ciendo protagonista a su naciente sociedad mundana 





(“La naturaleza había formado aquel lugar para suge-
rir el sueño de grandeza de un dichoso rival de Monte 
Carlo”). Un selecto grupo de burgueses distrae su ocio 
indagando en el mundo de las experiencias esotéri-
cas, en torno al cual se desarrolla el argumento. En 
su relato afirma la autora la proliferación en Lisboa de 
grupos de espiritistas y de teosofistas. 
En Figueira da Foz situó Los míseros (1916 a), re-
creando el ambiente grandioso de su playa. Puede 
decirse que el orden de publicación reproduce los 
itinerarios de la autora; como sabemos, fue Figuei-
ra su primer lugar de veraneo en Portugal en 1915. 
Descendiendo hacia el sur, en Coimbra ambientó la 
novela Las Tricanas (1916 c), escogiendo para el ar-
gumento a este colectivo de mujeres que represen-
taba una arcaica y bien organizada forma de servilis-
mo sexual y doméstico. 
El conjunto de novelas, que nos ofrecen un vivo re-
trato del Portugal de comienzos del siglo XX, y donde 
rastreamos innumerables referencias autobiográficas 
de Carmen con Ramón y de sus entrañables amigos en 
el país, se completa con más de un centenar de artí-
culos que la autora escribió en la prensa española, no 
solo en Heraldo. Recordemos especialmente los docu-
mentos que sobre el arte, las costumbres y la historia 
portuguesas ella elaboró y divulgó en la prestigiosa 
revista La Esfera: los castillos de Sintra, los encajes de 
Peniche, la Orden de las Comendadeiras de Santiago, 
la espadelada de Viana do Castelo, el palacio de Que-
luz o los palitos de Sarvão, el arte, la historia y la in-
trahistoria de Portugal.
En 1920 emprendió Carmen una importante em-
presa literaria, la difusión de la reciente literatura 
portuguesa a través de la revista mensual Cosmópo-
lis, nacida en los círculos del Ultraísmo español. Fue 
dirigida por Enrique Gómez Carrillo, gran amigo de 
Carmen y colaborador en París de Rubén Darío para 
dirigir Mundial Magazine. Las páginas de Cosmópolis 
se ocupaban sobre todo del inquieto panorama lite-
rario europeo incluyendo una sección de poesía de 
las vanguardias hispanoamericanas. La autora abrió 
su sección “Crónica literaria de Portugal”11 con un es-
tudio de la figura de Eça de Queiroz. En realidad, se 
remontaba a los orígenes de la literatura portuguesa, 
en el punto en que se confundía con la española, para 
resumir brevemente la trayectoria que llegaba a la no-
vela realista del autor:
He creído un deber empezar por esta gran figura, a la 
que se le deben todos los homenajes, para continuar es-
tudiando los diferentes géneros y figuras de la literatura 
portuguesa, que presenta complejos aspectos, hasta lle-
gar a esta generación interesantísima, los novos (los jó-
venes) que ahora luchan y entre los cuales hay nombres 
que son una esperanza de gloria para la nación hermana 
(Cosmópolis, septiembre de 1920, p. 46).
La propia Carmen participó poco después en la edi-
ción de Cartas de Inglaterra12, traducida por Andrés 
González Blanco, donde incluyó como prólogo su más 
extenso estudio del autor, una labor considerada la 
mejor biografía de Eça de Queiroz hasta aquella fecha. 
Dedicó a los “Poetas Modernos” su siguiente es-
tudio en Cosmópolis, reuniendo los nombres más 
destacados al tiempo que señalaba la fuerza reno-
vadora con que se sucedían las tendencias en la 
lírica portuguesa. Seleccionó en primer lugar a Ca-
milo Pessanha y su mundo de vagos ensueños, que 
relacionaba con el primer Juan Ramón Jiménez. Se-
guido del simbolista João de Castro, el vanguardis-
ta António Ferro, al que equiparaba “por lo juvenil 
y lo arbitrario” al espíritu de Ramón. Los sucesivos 
estudios fueron ofreciendo como una revelación la 
gran literatura portuguesa, poco atendida en Espa-
ña, pero que participaba, trazando su propio camino, 
en las grandes corrientes de la literatura europea. Lo 
descubrieron Carmen y Ramón, pero fue ella quien 
se propuso divulgar con fervor aquel tesoro en los 
medios literarios españoles. Se sucedieron Guerra 
Junqueiro, Eugénio de Castro, Teófilo Braga, Gomez 
Leal, João de Deus, Carolina Michaëlis, João de Ba-
rros… En su último trabajo hizo una breve semblanza 
de “El futurista Sá Carneiro”… En el número de julio 
(Nº 31) incluyó una reseña del libro de Ana de Castro 
La princesa muda, ilustrado por Leal da Câmara, gran 
amigo de ambas autoras, y ya a la venta en Madrid, 
traducido por la propia Carmen de Burgos. También 
recogía la aparición de Los mutilados de guerra, obra 
editada por la Cruzada de Mujeres Portuguesas.
Carmen reunió rigurosa información y textos repre-
sentativos para ofrecernos en Cosmópolis una novedo-
sa panorámica de la moderna literatura portuguesa.
LOS LAZOS INSTITUCIONALES CON PORTUGAL
Los vínculos entre Carmen y Portugal se estrecha-
ron en 1919. Durante un tiempo, las dificultades se su-
cedieron en el país; a los problemas de la guerra vino 
a añadirse el pronunciamiento militar de Sidonio Pais 
el 5 de diciembre de 1917, quien destituyó a Bernar-
dino Machado y persiguió con durísima represión a 
los dirigentes anteriores. El final de la guerra europea 
casi coincidió con el asesinato del dictador, de modo 
que en las celebraciones por la victoria aliada habían 
regresado al poder los líderes republicanos amigos de 
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Carmen. Ella era la fiel amiga de la República Portu-
guesa, que hablaba en España de sus escritores, de su 
arte, de sus políticos, de su progreso social, y va a ser 
recompensada con grandes honores por diferentes 
sectores del país.
El 14 de julio de 1919 presenció desde la tribuna 
presidencial, junto al gobierno, en el grupo de la Cru-
zada de Mujeres, el gran Desfile de la Victoria, paralelo 
al que se celebraba en París ese mismo día (Heraldo…, 
21-VII-1919). Muy poco después se inició el proceso 
de su condecoración. El Gobierno de la República fir-
maba el Decreto el 12 de agosto:
Hei por bem Decretar, sob proposta do Ministro dos 
Negócios Estrangeiros, que seja condecorada com o 
Grau de Comendador da Ordem de S. Tiago da Espa-
da, a escritora e jornalista espanhola Dona Carmen de 
Burgos.
O Ministro dos Negócios Estrangeiros, assim o tenha 
entendido e faça executar.
Paços do Governo da Republica, aos doze de Agosto de 
mil novecentos e dezanove13.
De nuevo compuso la autora con sus entrevistas a 
los miembros del gobierno, de una generación más jo-
ven que la de Bernardino Machado, una gran crónica 
del proyecto político portugués, que era difundido en 
la sociedad española a través de Heraldo. Los nuevos 
ministros explicaban sus planes para aplicar el idea-
rio de modernización y progreso de su país, que po-
día resumirse en la vieja frase del Regeneracionismo 
español, “despensa y escuela”, y todo su contenido 
parece un anticipo de la preocupación dominante en 
la futura Segunda República Española. Entre los en-
trevistados, el Presidente Sá Cardoso, seguido por el 
Presidente de la Cámara de Diputados Domingo Leite 
Pereira, el Ministro de Instrucción Pública Joaquim de 
Oliveira, el Ministro de Trabajo José Domingues dos 
Santos; y en tertulia con Magalhães Lima y Ana de 
Castro, entrevistó al Ministro de Agricultura César de 
Lima Alves, quien explicó sus proyectos de mecaniza-
ción del campo, de racionalización de la producción, 
de replantación forestal, de canalizaciones de agua y 
de creación de Escuelas de industrias agrícolas. Car-
men se deleitaba: “Escucho con placer todas estas pa-
labras […] este suelo, todo flores, verdadero jardín de 
la península, entrará en una era de producción y de 
desarrollo admirables” (Heraldo, 23-IX-1919).
Entre todos ellos aparecía entrevistada doña Ana de 
Castro para dar cuenta de los grandes servicios pres-
tados por la Cruzada das Mulheres Portuguesas, el 
papel activo de las mujeres en Portugal, la influencia 
benéfica de Inglaterra y Francia en sus costumbres, su 
grado de europeización frente a las españolas. Ana de 
Castro era la figura que destacaba, un auténtico sím-
bolo. La amplitud de su acción en la Cruzada abarcaba 
la ayuda directa a los más desprotegidos tanto como la 
elaboración de estudios para orientar sólidamente las 
reformas legales: “Crear trabajo, estudiar las condicio-
nes sociales, moralizar y educar preparando un futuro 
más equilibrado y más feliz es la obra admirable de las 
mujeres de Portugal” (Heraldo…, 13-VIII-1919).
Desde aquel verano, Carmen fue invitada a cola-
borar con el diario O Mundo para realizar una labor 
inversa, la de difundir en Portugal aspectos políticos y 
culturales de la vida española: 
Aproveitando a recente estada em Lisboa da ilustre es-
critora espanhola e nossa amiga Carmen de Burgos […] 
convidámo-la a colaborar no Mundo com uma crónica 
semanal, ao que logo acedeu gentilmente, enviando-
nos já o primeiro desses artigos, que amanhã será pu-
blicado. […] Amiga dedicada de Portugal, tendo-nos 
prestado relevantes serviços, a brilhante redactora do 
Heraldo de Madrid é uma mulher de letras na mais alta 
significação deste termo, considerada em toda a parte 
onde tem feito brilhar os seus dotes intelectuais. É com 
o máximo regosijo que anunciamos a colaboração assi-
dua de Colombine (18-X-1919).
Su columna “Coisas de Espanha. Crónica de Colom-
bine”, que inauguró el 19 de octubre de 1919, se man-
tuvo durante más de dos años. En general, reunía en 
cada crónica un contenido misceláneo sobre temas 
políticos y culturales sometidos a reflexión crítica, y 
prestaba especial atención a los problemas que po-
dían afectar a ambos países. En ocasiones cambiaba 
su título por “Figuras de Espanha”, bajo el cual incluía 
entrevistas con los hombres más destacados dentro 
de los sectores progresistas y de izquierdas. Las inau-
guró Julián Besteiro, líder del Partido Socialista, se-
guido por figuras del republicanismo español como 
Luis de Zulueta o Melquiades Álvarez. Se completaba 
así el significado de Carmen de Burgos como puente 
entre los dos países, entre las dos culturas, o como 
una ventana por la que podían mirarse con respeto y 
cordialidad españoles y portugueses. En realidad, ella 
actuó como punto de encuentro de un universo de 
ideas compartidas.
En enero de 1920, Carmen llegó a Lisboa, invitada 
que el gobierno portugués, para impartir un curso de 
Literatura Española antigua y moderna en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Lisboa, pero llegó muy 
afectada por su enfermedad cardiaca. Junto a Ramón 
se instaló durante meses en Estoril, desde donde 





acudía en tren a Lisboa para impartir el curso. En sus 
artículos contemplamos una panorámica de la ribera 
del estuario, su variedad de plantas, su lujuriosa ve-
getación: “Es una primavera en pleno invierno a la 
orilla del Tajo […] es más bella que la costa Azul, más 
florida, más cálida” (Heraldo…, 20-V-1920). Y vemos 
nacer la cosmopolita Estoril: “Así que esté acabado 
de construir el hermoso parque y el suntuoso casi-
no, Monte Carlo y Niza van a tener un rival temible” 
(ibid.). Sus crónicas en Heraldo se llenaban de figuras 
de la vida portuguesa. Hubo una crisis de gobierno, 
y Carmen entrevistó al nuevo Presidente, el coronel 
Antonio María Baptista (26-III-1920). En otra elogia-
ba a su gran amigo Leal da Câmara: “el caricaturista 
tiene que ser un literato que se expresa sin palabras, 
un crítico que dibuja ideas, un satírico que hiere y un 
humorista que mueve a la risa” (6-III-1920). O la figura 
de “El buen Juez”, don Juan Baptista de Castro, padre 
de Ana, homenajeado en su reciente fallecimiento por 
haber concedido el voto a una mujer, la doctora en 
medicina Carolina Angelo (8-IV-1920).
Durante el mes de mayo se produjo el mayor acon-
tecimiento de la estancia de Carmen en Lisboa, el ci-
clo de conferencias que pronunció en el “Salão Nobre 
da Academia de Sciencias”. Los periódicos de ambos 
países describieron la brillantez con que se celebraron 
los actos y recogieron su repercusión pública: en las 
principales librerías fueron expuestos los libros de la 
autora y en la más céntrica, Portugália, se exhibía una 
copia de su retrato pintado por Romero de Torres. El 
día 7 de mayo presidió la primera conferencia Teófilo 
Braga, acompañado por el Ministro de Instrucción y 
por el Embajador de España. Asistían al acto el ex pre-
sidente Bernardino Machado y su esposa, ministros, 
escritores y artistas. Carmen disertó sobre “O Roman-
tismo espanhol e Mariano José de Larra”, describien-
do su vida y sus obras, su contacto con Portugal y su 
significado en la historia de la literatura española.
Días después, Carmen recibió un homenaje de la 
Cruzada de Mujeres Portuguesas en su sede del Pa-
lacio del Marqués de Pombal. Presidió el acto doña 
Elzira Dantas, junto a Ana de Castro y Beatriz Magal-
hães. Se recordó la labor de la Cruzada, se ensalzaron 
los méritos de Carmen de Burgos y Leal da Câmara 
agradeció la ayuda de la Cruzada para su proyecto de 
“Aldeia Portuguesa na Flandes”. A propuesta de Ana 
de Castro, se proclamó a Carmen de Burgos “socia be-
nemérita” de la Cruzada. También había sido acogida 
poco antes en el “Grémio Carolina Angelo”, logia en-
cabezada por la propia Ana desde 1914 (Castro, 1914). 
En su regreso a Madrid, acompañaba a la autora su 
amiga Ana, a quien deseaba mostrar la vida madrileña 
y corresponder por tanta hospitalidad recibida.
Un año después, como amiga de la República portu-
guesa, Carmen vuelve a ser invitada por el Gobierno 
a un gran acontecimiento oficial, un nuevo momento 
histórico. Formó parte de la comitiva que el 6 de abril 
de 1921 salió en tren desde Lisboa para depositar en 
el Monasterio de Batalha los restos de dos soldados 
desconocidos, muertos uno en África y otro “en las 
trincheras francesas”.
LA CRUZADA DE MUJERES ESPAÑOLAS Y LA LIGA 
INTERNACIONAL
A poco de regresar a Madrid en mayo de 1920, 
Carmen publicó en Heraldo una semblanza de Ana 
de Castro acompañada de su retrato, donde daba pú-
blica bienvenida a la “ilustre huésped” (25-V-1920), 
y siguió dando noticia de los actos celebrados en su 
honor en compañía de escritores, artistas y mujeres 
de los círculos feministas. La visita de Ana a Madrid 
no tuvo solo un tinte mundano. Su presencia guarda 
mayor significado si la relacionamos con el nacimiento 
en ese verano de la Cruzada de Mujeres Españolas. La 
reunión preparatoria se celebró el 1 de agosto, pre-
sidida por Carmen de Burgos, con la participación de 
mujeres destacadas: la doctora Concepción Aleixan-
dre, presidenta de la Unión de Mujeres de España; 
la marquesa del Ter, presidenta del Consejo Nacional 
de Mujeres, Magdalena Santiago Fuentes, Josefa Ba-
rrera, Carmen Blanco y otras muchas. Con su asocia-
ción pretendían “influir en la legislación y trabajar en 
pro del mejoramiento social de la mujer” (Heraldo…, 
2-VIII-1920).
Dos semanas después, Ana de Castro publicaba dos 
columnas en O Mundo (18-V-1920) glosando la crea-
ción de la nueva Cruzada y su filiación con la organi-
zación portuguesa, de cuyo nacimiento Carmen de 
Burgos había sido testigo directo en 1916. Y Carmen 
explicaba en su columna de O Mundo que uno de los 
proyectos era pedir a las Cortes: el establecimiento 
del divorcio, la investigación de la paternidad, la igual-
dad de derechos entre hijos legítimos e ilegítimos, y 
la reforma del código en lo que discrimina a la mujer 
(16-VIII-1920).
La meta de Carmen es ante todo la igualdad legal 
entre hombres y mujeres, y conoce la necesidad de la 
organización política para su consecución. La Cruza-
da serviría para la ayuda práctica a la mujer y para la 
propaganda feminista; el partido Unión Republicana, 
para la acción política y la influencia en las leyes, y el 
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Consejo Nacional de Mujeres, fundado el año ante-
rior, para integrar el feminismo español en la Alian-
za Mundial. Un año después, el 30 de mayo de 1921, 
la Cruzada encabezó una acción pionera, la primera 
manifestación sufragista en la calle. Con Carmen de 
Burgos a la cabeza, recorrieron la Carrera de San Jeró-
nimo repartiendo un manifiesto con los nueve puntos 
en que condensaban sus aspiraciones de igualdad le-
gal y protección para la mujer. Llegaron al Congreso e 
hicieron entrega del documento a su Presidente.
Primero: Igualdad completa de derechos políticos, y, 
por tanto, ser electoras y elegibles.
Segundo: Igualdad de derechos civiles [...] urgentísi-
ma la revisión del Código civil.
Tercero: Que sean derogadas las leyes que abusiva-
mente cierran a las mujeres determinadas carreras y 
empleos.
Cuarto: Que el Jurado sea constituido por individuos 
de los dos sexos.
Quinto: Igualdad con el hombre en lo que se refiere 
al Código penal.
Sexto: Que exista la investigación de la paternidad.
Séptimo: Que se consideren con iguales derechos 
ante la ley [...] los hijos legítimos e ilegítimos.
Octavo: [...] Centros de instrucción moral y cívica de 
la mujer.
Noveno: Que desaparezca, en virtud de una ley, la 
prostitución reglamentada y que se persiga.
Desde 1906, cuando Carmen promovió en Heraldo 
de Madrid aquella encuesta sobre el voto femenino, 
había intentado suscitar el debate y, como consecuen-
cia, el interés de la sociedad sobre ese derecho. Es 
ahora el momento de recordar su tenacidad de tantos 
años para enfrentarse a una sociedad hostil que nega-
ba a la mujer sus derechos cívicos. 
Las dos Cruzadas, española y portuguesa, se in-
tegraron poco después en un proyecto más ambi-
cioso, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas, que desde 1922 impulsaba en 
Nueva York la mexicana Elena Arizmendi, su secre-
taria general. En 1923 ofreció la presidencia a Car-
men de Burgos, la figura emblemática en todos los 
ámbitos feministas de la cultura hispana. Proyecta-
ron reunir la fuerza dispersa de las organizaciones 
feministas de todos los países Iberoamericanos. Fe-
minismo Internacional (Nueva York) fue el órgano 
inicial de difusión de la Liga, pero el título pasó a 
ser sección en Revista de la Raza de Madrid desde 
el otoño de 1924.
En 1925, Carmen visitó México y Cuba para impar-
tir conferencias sobre literatura y sobre feminismo en 
Universidades y centros cívicos. Su enfermedad obli-
gó a suspender los actos que iba a presidir en Nueva 
York. Dos años después, emprendió la última travesía 
que la llevó a Perú, Bolivia y Chile, donde tuvo recibi-
mientos muy calurosos, incluso por parte de los go-
bernantes.
HACIA LA REPÚBLICA ESPAÑOLA Y LA ACCIÓN FINAL 
DE CARMEN DE BURGOS
Antes de su viaje a América de 1927, publicó la au-
tora La mujer moderna y sus derechos, que tuvo am-
plísima repercusión y podríamos considerar un libro 
histórico. El extenso conocimiento que Carmen ha 
acumulado a lo largo de los años en torno al problema 
femenino es ahora reelaborado y ofrecido desde los 
más diversos puntos de vista. Un documento de valor 
esencial para el conocimiento de la evolución social 
de la mujer. En el volumen que regaló a su amiga Ana 
escribió Carmen: “Para Ana de Castro Osorio, la más 
inteligente y buena de todas las mujeres. Con inmen-
so cariño (12 de abril 1928. Estoril)”.14 También la gran 
amiga portuguesa escribió una hermosa reseña en 
que se revelaba la común visión del mundo:
a mulher espanhola […] precisava dum livro como 
este, que fosse o seu guia no estudo do que tem sido 
o sexo feminino na sua acção social atravez dos sé-
culos.
Não se trata dum livro feminista, nem mesmo se 
pode, em boa justiça classificar uma obra de comba-
te, mas sim uma boa obra que se tornava indispen-
sável para os paizes em que a idea duma humanidade 
composta de indivíduos igualados pelos direitos e pe-
los deveres, sem preocupações de sexos, está ainda 
muito embrionária15.
Al final del verano de 1928 visitó Madrid Ana de 
Castro, y Carmen publicó una amplia entrevista des-
tacando su labor divulgadora de la literatura infantil 
portuguesa en la “Casa Editora para as Crianças”. Ana 
respondía con su habitual humildad: “El único mérito 
que yo tuve fue el de ir a buscar hasta el pueblo, direc-
tamente, sus tradiciones y renovarlas […] llevándola 
con el entusiasmo de un alma juvenil a todos los niños 
de Portugal, que hace treinta años la recibieron como 
un rocío del cielo”16.
Solo cabe ya resumir aquí el inmenso esfuerzo que 
emprendió Carmen de Burgos en 1931, al comienzo 
de la Segunda República Española; era el momento 
esperado, al que llegó casi sin aliento. Sin abandonar 
nunca la labor de escritora, regresaron los grandes te-
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6 Bernardino Luís Machado Guimarães 
(1851-1944). Catedrático en la Univer-
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del trabajo de las mujeres y los meno-
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B. Machado.
8 El hecho, novedoso en la época, es evo-
cado hoy con admiración por el poeta 
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9 El gran poeta Camilo Pesanha solicitó 
en matrimonio a doña Ana, quien le 
respondió en una conmovedora carta 
la imposibilidad de aceptar por haberse 
prometido a Oliveira (Osório, 2005).
10 Años después, Carmen de Burgos evocó 
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que en 1799 fue ejecutada en Nápoles 
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de Fonseca Pimentel”, La Esfera, Nº 
728, Madrid, 17-XII-1927.
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gal. Eça de Queiroz y algunas anécdotas 
inéditas de su vida”, Cosmópolis, Nº 21, 
Madrid, septiembre de 1920, pp. 30-46.
12 Biblioteca Nueva (Imp. Sucesores de Ri-
vadeneyra), Madrid, 1921.
13  Proceso nº 15, Año 1919, Carmen de 
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do Ministério dos Negócios Estrangei-
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15  Ana de Castro Osório, “A mulher mo-
derna e os seus direitos”, Revista de la 
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de 1928.
16 Revista de la Raza, Nº 157-158, Madrid, 
octubre- noviembre de 1928, p. 10.
17 Ana de Castro Osório, “Acção feminista. 
Carmen de Burgos”, Portugal Feminino, 
Año III, Nº 34, noviembre de 1932.
NOTAS
mas sociales defendidos en incesantes campañas: el 
divorcio, la pena de muerte, el voto, la condena de 
la prostitución. Agotando sus últimas energías alcan-
zó las Navidades, que pasó junto a Ana en Estoril, su 
último refugio.
Su repentina pérdida, el 9 de octubre de 1932, in-
terrumpió su campaña para ser diputada por el Par-
tido Republicano Radical Socialista en las siguientes 
elecciones. La prensa nacional e internacional se hizo 
eco de su fallecimiento durante varios días; y entre los 
homenajes a su memoria, Ana de Castro escribía con-
movida desde Lisboa:
Carmen de Burgos, a grande escritora espanhola […] 
é um valor mundial que tôdas as mulheres devem 
respeitar, embora mesmo não concordem com a suas 
crenças e não estejam à altura do seu pensamento 
desanuviado e liberto de quaisquer dogmas e pre-
conceitos sociais. […] Amava mais os seus ideais do 
que a sua própria vida… E quem sabe se o seu grande 
e heróico sacrificio ficará ainda longos anos irrecon-
hecido e inútil na sociedade, e principalmente entre 
as mulheres, ao progresso das quais se sacrificou!17
La propia Ana de Castro la sobrevivió poco más de 
dos años y, por causas distintas, sus respectivos países 
tendieron sobre ellas una capa de silencio que ha des-
dibujado la importancia histórica de ambas mujeres: 
Carmen de Burgos, más como escritora, Ana de Cas-
tro, más como política. En los dos casos, según queda 
reflejado, forman parte esencial de nuestra memoria.
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